Nhớ mãi những lần đi 'ăn ong' cùng cha ở làng cũ
Hô Tra chỉ cách trung tâm H.Tân Uyên chừng 20 km nhưng mỗi khi nhắc đến, cảm giác như đâu đó xa lắm, tận thâm sơn cùng cốc và luôn khiến các tay lái ngán ngẩm bởi đường vào bản vẫn đang... chờ lên đời, đất đá ngổn ngang. Ngồi xe vào Hô Tra chẳng khác gì một chuyến hành trình "vượt ngàn chông gai". Thế nhưng chốn non xa ấy là thủ phủ của loài địa lan nổi tiếng không chỉ Lai Châu mà khắp vùng Tây Bắc. Dân bản Hô Tra gọi giản đơn là cây lan đội tán, nhưng về xuôi người đời xưng tụng mỹ miều hơn là lan Trần Mộng - gợi về tích truyện vua Trần mơ thấy hương sắc loài hoa lan trong giấc mộng ngày xưa. Thủ phủ trung chuyển địa lan Trần Mộng những ngày giáp tết chính là Sapa. Ở thủ phủ trung chuyển lan Trần Mộng, các thương lái nhăn nhó kêu khó bởi giá bán ra năm nay không như giấc... mộng trần. Các năm trước, mỗi ngồng lan ngày cận tết, giá chạm khung từ 500.000 - 1 triệu đồng, một chậu lèo tèo đôi mươi bông đã có giá 20 triệu mà còn không đủ bán. Nhưng năm nay, lượng mua giảm mạnh, giá lan rớt thê thảm khi chưa bằng phân nửa so với cùng niên vụ trước đó. Trong khi đó, ở các "phiên chợ online", thị trường mua bán Trần Mộng lại rất nhộn nhịp, giá cây địa lan này cực "thơm", với những lời rao đầy hấp dẫn kiểu như: "79 ngồng hoa, giá 20 "củ" (20 triệu - PV), ship tận nhà, vào tận cửa, bê tận giường, cân chỉnh hoa đến khi mãn nguyện".Tìm về Hô Tra, nhịp sống những ngày giáp tết thật an nhàn, nhà nào cũng xum xuê các chậu địa lan xếp quanh, những cây đã đủ đầy cành lá, ngồng hoa chi chít, được tập kết về bãi chờ "trôi" về Hà Nội. Đến vườn nhà Vàng A Pa trong lúc ông chủ vườn đang chăm chút lại những chậu lan mới lớn, dành cho tết năm sau, A Pa phấn khởi: "Năm nay nhà mình được hơn 100 chậu, nhưng tính chậu to chỉ được khoảng 10 thôi. Vườn mình giờ chỉ còn chậu bé mới được một năm, chưa đủ tuổi xuất nên mình đem dưỡng, thay đất, đôn chậu, trộn tro trấu, phân bò để oải, rồi đắp đôn để sang năm chậu nào đạt thì bán". Hỏi về độ tuổi lý tưởng của lan Trần Mộng khi xuống núi, Vàng A Pa cho biết: "Chậu nào để lâu nhất được 4 năm, không để được hơn đâu, vì 4 năm là đẹp lắm rồi, thương lái họ đến họ ra giá cao mua hết nên không để dành được. Còn trung bình 2 năm là bán được hết". Trước sân nhà Vàng A Chùng, nườm nượp các chậu lan to oạch, những chậu ít hoa lắm đếm ra cũng toàn trên 20 ngồng. Một chậu 32 ngồng mập khỏe, thuộc giống Trần Mộng xanh ngọc, dự báo nở đúng tết, được A Chùng bán giá 1,5 triệu ngay tại vườn, bao luôn việc vận chuyển ra đến trung tâm H.Tân Uyên. Một mức giá mà dân chơi lan Trần Mộng miền xuôi khó nghĩ tới mỗi dịp tết về. Nhớ lại cung đường vào bản Hô Tra, chuyện đi xe thôi đã gật gù nhiêu khê lắm lắm, vậy mà còn chuyển cả chậu lan về huyện, tính sơ trọng lượng cũng hơn 40 kg, lại lồm cồm đủ hoa lá, tính riêng việc bọc đùm, băng bó, mất gần 1 giờ mới xong. Chở chậu lan từ Hô Tra xuống huyện mất gần 2 giờ đánh vật với cung đường hiểm trở, công vận chuyển thôi cũng đã xứng tầm. Hỏi A Chùng sao rẻ thế, cậu cười toe: "Anh em lên tận bản mua, mình bán thế thôi, năm nay thời tiết thuận nên nhà mình trồng được nhiều. Lan nó cũng như người ấy, nuôi nó khỏe thì lên nhiều ngồng, các chậu to nhà mình năm nay có đến 60 - 70 ngồng hoa". Hô Tra hợp với giống địa lan Trần Mộng bởi là sự hợp thành nhiều thuận lợi, từ thổ nhưỡng, khí hậu, nguồn nước… Tách biệt với thế giới bên ngoài vì giao thông không thuận lợi, nhưng nhờ thế mà Hô Tra có được bầu không khí trong lành, cây lan ở đây phát triển rất mạnh. Ngồng dài đo được hôm ở nhà Vàng A Chùng hơn 1,2 m, đếm ra hơn 40 bông, A Chùng cho biết ngồng dài trên 1 m là phổ biến, có những ngồng dài đến cả sải tay, gần 1,5 m. Để chuyển được những chậu địa lan từ Hô Tra về xuôi, ngày trước chỉ có thương lái từ Sapa sang định giá, thu gom và vận chuyển, năm nay người Hô Tra tự lo luôn phần việc này. Châu A Thào, "tổng tiêu đầu" địa lan của Hô Tra cho biết: "Bọn em tập hợp lan trong bản lại, dùng băng chính bó chậu, thuê xe đầu kéo vào chở mỗi chuyến được 20 chậu về huyện rồi tiếp tục thuê xe tải đưa về Hà Nội". Chứng kiến câu chuyện trồng lan, chăm sóc lan, cho đến cách thức đem giống hoa đặc hữu ở Hô Tra đến người tiêu dùng, hiểu được vì sao năm nay lan Trần Mộng giá mềm hơn các năm trước.Không phải vì kinh tế xuống, cũng không phải người chơi không mặn mà, mà là phương cách kinh doanh của người trồng lan đã thay đổi, không còn lệ thuộc nhiều vào thương lái trung gian. Trước đây, thương lái có cách mông má, gán ghép câu chuyện, đẩy sản vật đặc sản vùng miền lên thành cao quý, gắn với vua chúa, kiểu như là lan tiến vua, lan vua nằm mộng… cốt đẩy giá sản vật vượt ngưỡng. Trong khi người trực tiếp gắn liền với sản vật - trường hợp này là cây địa lan ở Hô Tra - lại bị o ép giá tơi tả. Phương tiện truyền thông phát triển, cũng giúp dân bản như Châu A Thào hiểu thêm nhu cầu thị trường và cách thức lấy gốc đem bán tận ngọn ở thời bây giờ không còn là bí mật hay quá khó. Lan Trần Mộng quay về giá trị đúng nhờ hình thức kinh doanh như thế. Nguồn lợi kinh doanh đến trực tiếp với người tạo ra sản phẩm, qua đó khuyến khích người trồng lan ở Hô Tra tối ưu được thế mạnh vốn có, từ việc nhân giống, chăm sóc, phát triển quy mô thành một vùng địa lan thủ phủ của Lai Châu. Chuyển lan xuống Hà Nội từ đầu tháng 1.2025, bày gian hàng trên đường Cổ Linh, đến chiều tối 28 tháng chạp, Châu A Thào cùng các anh em ở bản Hô Tra linh đình với bữa tiệc ở trung tâm H.Tân Uyên, kết thúc chuyến đem lan về phố thành công mỹ mãn. Thào khoe: "Bọn em bán hết anh ạ, hơn 200 chậu, giá trung bình trên 200.000/ngồng". Các chậu lan A Thào mang từ Hô Tra xuống, chậu bé nhất 15 ngồng bông, nhiều nhất 68 ngồng, một thu nhập đáng để vui mừng. Cũng nhờ thông tin rộng mở, những hộ trồng lan ở Hô Tra như nhà Vàng A Chùng với 9 năm kinh nghiệm chăm sóc và nhân giống lan Trần Mộng, nay đều tự chủ tất cả các công đoạn, từ gieo trồng, chăm sóc, giao bán. Hôm ở vườn nhà Vàng A Pa, gặp một chậu lan có màu nâu tím lạ mắt đang trổ bông, hỏi ra mới biết A Pa lấy giống từ Trung Quốc sang để ươm thử hơn năm nay, cây phát triển khỏe, ngồng hoa dài.A Pa hào hứng bảo chỉ sang năm sau là có thể nhân giống ra rộng được. Hiện lan Trần Mộng ở Hô Tra đang có 7 màu khác nhau, phổ biến có xanh ngọc, vàng chanh, xanh lơ, vàng nâu… Cả 140 hộ ở bản Hô Tra đều trồng địa lan. Thống kê từ Phòng Nông nghiệp H.Tân Uyên, tính bình quân mỗi hộ 100 chậu, giá thị trường thấp nhất là 1 triệu/chậu, đủ để Hô Tra năm nay tưng bừng tết lớn.4 chàng 'thi cho vui', ẵm ngay 4 giải nhất giải toán trên máy tính cầm tay
Tết là khoảnh khắc để gia đình quây quần, bạn bè sum vầy, cùng nhau chia sẻ những câu chuyện đã qua trong năm. Bên bàn tiệc quây quần rôm rả, Bia Saigon Lager không chỉ là thức uống, mà còn là cầu nối gắn kết tình thân.Bất kể đó là mâm cơm gia đình hay buổi liên hoan vui vầy, sự xuất hiện của Bia Saigon Lager luôn mang đến không khí gần gũi, chan hòa. Anh Hoàng Minh - một khách hàng lâu năm chia sẻ: "Tối mà vui vẻ với bạn bè, Bia Saigon Lager luôn là sự lựa chọn đầu tiên. Không chỉ vì hương vị đặc trưng, nâng ly Bia Saigon Lager, tôi cảm nhận rõ ràng tâm hồn của người Việt trong từng giọt bia".Với mỗi buổi sum vầy, lon Bia Saigon Lager trở thành nhân chứng cho những khoảnh khắc đầy yêu thương. Chị Ngọc Dung ở Đà Nẵng kể: "Mỗi lần gia đình tôi quây quần bên nhau, lon Bia Saigon như là bạn đồng hành, giúp gắn kết tình thân, tình nghĩa".Hay như chị Bích Hằng ở Sơn La đã chia sẻ một kỷ niệm vô cùng thú vị với Bia Saigon Lager. "Hay tin Bia Saigon Lager có ra mắt phiên bản Tết 2025 với thiết kế vỏ lon in hình địa danh của các tỉnh thành Việt Nam, tôi đã tìm mua ngay để kiếm cho được lon Sơn La quê hương mình. Tuy nhiên, dù đã mở hết 10 thùng bia 24 lon, tôi vẫn không tìm thấy. Sau khi chia sẻ câu chuyện này, Bia Saigon Lager đã gửi đến tận quê hương tôi 2 thùng bia phiên bản giới hạn 63 tỉnh thành như một món quà đặc biệt. Tôi rất xúc động vì sự tâm huyết của thương hiệu". Những khoảnh khắc đáng nhớ như vậy chính là lý do khiến Bia Saigon trở thành biểu tượng cho tinh thần đoàn kết và xứng đáng cho vị trí là dòng bia "quốc dân " tại Việt Nam.Năm nay, Bia Saigon Lager đã cho ra mắt phiên bản giới hạn đặc biệt dành riêng cho mùa Tết Ất Tỵ 2025 và tạo được cơn sốt trong cộng đồng người dùng từ những ngày đầu ra mắt. Mỗi lon bia đều mang tên một tỉnh thành Việt Nam, không chỉ lan tỏa niềm tự hào về quê hương mà còn muốn gắn kết tất cả mọi người từ khắp mọi nơi.Ngay từ thiết kế, bộ lon bia phiên bản 63 tỉnh thành đã ghi điểm khi sử dụng những màu sắc bắt mắt vừa truyền thống nhưng không kém phần hiện đại và mang đậm âm hưởng Tết với hai màu đỏ - xanh. Anh Phúc ở Vĩnh Long tấm tắc: "Tôi rất thích bộ sưu tập này, vì nó không chỉ đẹp, mà còn gợi nhớ tôi về tết ở quê nhà".Với hương vị Lager đặc trưng đã gắn liền với nhiều thế hệ, phiên bản giới hạn này không chỉ khơi lên niềm vui ngày đầu năm mới, mà còn là món quà ý nghĩa để gửi trao những người mình yêu quý. Không ít khách hàng đã lựa chọn Bia Saigon Lager như một món quà để biếu tặng họ hàng, đối tác trong ngày tết. "Tôi mua bộ lon bia tên những tỉnh thành quê hương để tặng ông bà. Họ vui lắm và rất trân trọng món quà này", chị Mai ở Hà Nội chia sẻ.Bằng việc khéo léo lồng ghép những yếu tố vùng miền thông qua bộ lon bia phiên bản Tết 2025, Bia Saigon Lager đã lan tỏa tinh thần gắn kết, kết nối mọi người từ khắp 63 tỉnh thành. Cùng nhau, chúng ta không chỉ nâng ly, mà còn mở ra một cái tết chung đầy ý nghĩa, nơi mọi trái tim hòa chung nhịp đập của niềm vui và sự đoàn viên.Phiên bản này hiện đã có mặt tại hầu hết các siêu thị lớn trên toàn quốc như Bách Hóa Xanh, Mega Market, Co.op Mart, Emart, AEON, GO!, WinMart, và LOTTE Mart. Bên cạnh đó, bạn cũng có thể đặt mua sản phẩm này qua các kênh thương mại điện tử như Lazada và Shopee, giúp việc sở hữu bộ sưu tập ý nghĩa này trở nên dễ dàng hơn bao giờ hết.Hãy nhanh tay đặt hàng ngay hôm nay để sở hữu món quà ý nghĩa này và cùng chia sẻ niềm vui ngày tết với những người thân yêu!
Ancelotti ‘bật đèn xanh’ cho Real Madrid theo đuổi Son Heung-min
Nếu nam giới nhận thấy mình thường xuyên mắc tiểu, đặc biệt là vào ban đêm, hoặc dòng nước tiểu yếu thì đã đến lúc cần đi khám bác sĩ.
Ngày 16.1, Tổng cục Chính trị (Bộ Quốc phòng) tổ chức Hội nghị tổng kết công tác báo chí, xuất bản năm 2024, triển khai nhiệm vụ năm 2025.Thông tin tại hội nghị, đại diện Cục Tuyên huấn - Tổng cục Chính trị cho biết trong năm 2024, toàn quân tổ chức tuyên truyền đậm nét kỷ niệm 70 năm chiến thắng Điện Biên Phủ, làm nổi bật tinh thần, trách nhiệm, đóng góp, hình ảnh cao đẹp của quân đội, của bộ đội Cụ Hồ trong ngày lễ trọng đại của đất nước. Tổ chức tuyên truyền bài bản, đồng bộ, đậm nét các hoạt động kỷ niệm 80 năm Ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam…Tuyên truyền báo chí đã đạt hiệu ứng truyền thông rất cao, được lãnh đạo Đảng, Nhà nước biểu dương; cán bộ, chiến sĩ, nhân dân ghi nhận, cộng đồng quốc tế đánh giá cao.Năm 2024, các cơ quan, đơn vị quân đội đã nhận được sự quan tâm đặc biệt, phối hợp hiệu quả của các cơ quan thông tấn báo chí T.Ư và địa phương. Phóng viên chuyên trách quốc phòng, quân sự của nhiều cơ quan báo chí đã nỗ lực đồng hành cùng các cơ quan, đơn vị quân đội.Từ đó góp phần tuyên truyền, lan tỏa về lịch sử, truyền thống, uy tín, vị thế, hình ảnh cao đẹp của bộ đội Cụ Hồ. Những bài báo, chương trình tuyên truyền đã góp phần thấm đậm tình cảm với quân đội, với bộ đội Cụ Hồ đã góp phần to lớn cổ vũ, động viên cán bộ, chiến sĩ toàn quân tiếp tục phát huy bản chất, truyền thống…Phát biểu chỉ đạo tại hội nghị, trung tướng Trương Thiên Tô, Phó chủ nhiệm Tổng cục Chính trị, đề nghị cấp ủy các cấp tiếp tục làm tốt công tác lãnh đạo chỉ đạo quản lý nhà nước về công tác báo chí, xuất bản. Tích cực phối hợp đẩy mạnh tuyên truyền nhiệm vụ quân sự, quốc phòng, đối ngoại quốc phòng…"Chúng ta đang bước vào kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc thế thì báo chí cũng phải bước vào kỷ nguyên mới này như thế nào? Phải suy nghĩ, tư duy để cùng với cả nước, cùng toàn Đảng, toàn dân, toàn quân để đi vào kỷ nguyên mới…", trung tướng Tô nhấn mạnh.Tại hội nghị, Tổng cục Chính trị đã công bố quyết định về việc tặng thưởng bằng khen của Bộ trưởng Bộ Quốc phòng cho 20 tập thể và 20 cá nhân đã có thành tích xuất sắc trong chỉ đạo, tiến hành công tác tuyên truyền báo chí về nhiệm vụ quân sự, quốc phòng và Quân đội nhân dân Việt Nam năm 2024.Đồng thời, công bố quyết định Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị về việc tặng thưởng bằng khen cho 20 tập thể và 20 cá nhân đã có thành tích xuất sắc trong tiến hành công tác tuyên truyền báo chí về nhiệm vụ quân sự, quốc phòng và quân đội nhân dân Việt Nam năm 2024. Trong số các tập thể, cá nhân nhận bằng khen có Báo Thanh Niên và ông Mai Thanh Hải, phóng viên Báo Thanh Niên.
Lý do Úc và Canada là những điểm đến được du học sinh yêu thích
Chức vô địch AFF Cup 2024 mang đậm dấu ấn của HLV Kim Sang-sik. Không chỉ xây dựng lối chơi biến hóa và khích lệ tinh thần cầu thủ, nhà cầm quân người Hàn Quốc còn khai phá những "bông hoa nở muộn" từ V-League.Đấy là những cầu thủ dù ít tên tuổi trong màu áo tuyển (thậm chí chưa từng lên tuyển trước đây), nhưng sau đó đã chiếm được chỗ đứng và tạo nên thành công vang dội ở AFF Cup.Có thể kể đến Doãn Ngọc Tân, tiền vệ phòng ngự sinh năm 1994 ở CLB Thanh Hóa. Ngọc Tân cùng Văn Vĩ là những cái tên chưa từng lọt vào tầm ngắm của ông Kim Sang-sik trước đây. Anh được điền bổ sung vào danh sách sơ bộ dự AFF Cup 2024, rồi đón "chuyến tàu muộn" đến Hàn Quốc tập huấn. Chỉ trong 10 ngày tập luyện tại xứ kim chi, Ngọc Tân đã thuyết phục HLV Kim Sang-sik cho một suất đá chính. Anh trở thành trụ cột tuyến giữa, với khả năng pressing, tầm hoạt động rộng và sở hữu sức chiến đấu bền bỉ, giúp đội tuyển Việt Nam vượt nhiều ải khó để lên ngôi vương AFF Cup.Nhiều người đặt dấu hỏi: tại sao một cầu thủ giỏi như Ngọc Tân phải chờ đến năm 30 tuổi mới lần đầu được hít thở bầu không khí đội tuyển quốc gia? Không lẽ, những người thầy tiền nhiệm như Park Hang-seo, Philippe Troussier không nhìn thấy tiềm năng của cầu thủ này!?Câu trả lời nằm ở sự phù hợp. Mỗi HLV có một triết lý, đấu pháp riêng. Mà tương ứng với nó sẽ là những cầu thủ phù hợp nhất định, để giúp đấu pháp vận hành hiệu quả. Ngọc Tân chưa lên tuyển trước đây bởi HLV Park Hang-seo hay Troussier có những cầu thủ ưa thích theo quan điểm của riêng từng người. Còn hiện tại, Ngọc Tân được chọn bởi anh hội tụ đủ những gì mà HLV Kim Sang-sik cần ở một tiền vệ: năng nổ, nhiệt huyết, dẻo dai và đeo bám tốt. Đó là chuyện đúng người, đúng thời điểm. Những phát hiện của thầy Kim như Ngọc Quang, Đình Triệu, Văn Vĩ, Vĩ Hào cũng lên tuyển bởi lý do này. Họ giỏi, và cái giỏi ấy phù hợp với quan điểm xây dựng đội tuyển của HLV Kim Sang-sik.Khi mới tiếp quản đội tuyển Việt Nam, HLV Kim Sang-sik dùng lại bộ khung của người tiền nhiệm Park Hang-seo. Ông ưu tiên những gương mặt kinh nghiệm, sẵn đáp ứng được cường độ thi đấu quốc tế. Song, đó là khi ông Kim chưa có triết lý và chiến thuật cụ thể, mà vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, dò đường. Còn khi đã định hình xong lối chơi, nhà cầm quân người Hàn Quốc đã mạnh dạn loại bỏ những cựu binh như Hùng Dũng, Ngọc Hải, Công Phượng để chọn lựa nhân sự dù tranh cãi, nhưng phù hợp theo quan điểm của cá nhân ông."Ông Kim dùng những cầu thủ mới mẻ bất chấp tranh cãi, đó là quyết định dũng cảm và đáng trân trọng. HLV Kim Sang-sik muốn cùng đội tuyển Việt Nam đi con đường riêng, không trùng lặp với bất cứ ai", chuyên gia Đoàn Minh Xương đánh giá.Triết lý nhào nặn đội tuyển của thầy Kim đã thành hình. Tương ứng với đó, triết lý và tiêu chuẩn tìm kiếm con người đã xây dựng xong. Với bộ tiêu chuẩn đó, HLV Kim Sang-sik sẽ dễ dàng chọn được nhân tố phù hợp với lối chơi. Dù đó là cựu binh như Tiến Dũng, Duy Mạnh, Xuân Mạnh, Hoàng Đức, hay "ngọc thô" như Ngọc Tân, Đình Triệu...Dẫu còn nhiều tranh cãi về chất lượng sân bãi và chuyên môn, hay bị "đóng khung" với lối đá phòng ngự phản công phụ thuộc ngoại binh ở một số đội, nhưng không thể phủ nhận: V-League những năm qua vẫn có những cái mới. Đơn cử như thành công của CLB Thanh Hóa. Với tiềm lực con người hạn chế, nhưng HLV Velizar Popov vẫn tạo nên tập thể kỷ luật và cứng cỏi, đoạt 3 cúp trong 2 năm và hiên ngang cầm hòa BG Pathum (đội mạnh của Thái Lan) trên sân khách. Đội Thanh Hóa đã giới thiệu cho đội tuyển Việt Nam những Ngọc Tân, Thái Sơn... và sắp tới có thể tìm thêm những tân binh thú vị từ CLB này. Hay như "đóa hoa nở muộn" Đình Triệu đã vươn lên từ khó khăn, cho thấy ngay cả ở sân chơi đã cũ với nhiều người, vẫn có thể điểm xuyết những gương mặt mới mẻ. HLV Kim Sang-sik khẳng định, ông luôn ưu tiên những cầu thủ giàu khát vọng, có tinh thần chiến đấu, ý chí vươn lên cùng sự cầu thị. Tinh thần là điều quan trọng nhất mà ông Kim nhắc lại nhiều lần trong bộ tiêu chí xây dựng tập thể mạnh. Mà ở V-League, còn rất nhiều "chiến binh" chờ thầy Kim đánh thức. "Tôi sẽ đến sân bóng thật chăm chỉ để tìm kiếm người phù hợp", HLV Kim Sang-sik khẳng định. Hy vọng, đội tuyển Việt Nam sẽ còn mới mẻ hơn nữa khi V-League đã sẵn sàng.
